急診是個死亡率很高的時段
不論是人類或是小動物

當個幾個月的急診助理
多多少少也會分辨動物當時的情況有多緊急


那個夜裡
一個中年人抱著一隻老狗進來
至今只記得是白色的小型狗
忘了是貴賓還是西施,說不定是瑪爾...那不重要

中年人神色慌張的衝進來
後面還跟著一位慢吞吞的阿嬤
阿嬤還說要先掛號
然後開始陷入回想說那隻狗以前有沒有來過
(然後說那隻狗以前有去過舊院,新院還沒來過,好久沒來了,醫院變得好漂亮...)
...那隻狗完全不會動,包括胸口,早已沒有起伏..
這種狀況還先掛什麼號?

不等那位先生說明狗的發病過程,也來不及等阿嬤自十幾年前的時空中醒回來
我先從他手上抱著那隻狗進診間準備急救

一邊請主人外邊稍等,一邊準備踹門進去時
(....說實在那個門我很少用打開的,大部分都是用踹的啊...)
那位阿嬤要我等一下
慢慢的拿出面紙
:"他大便了,我先擦一下.."
天啊~~已經脫糞了!

維持著禮貌跟那位阿嬤說我先帶進去急救等一再幫牠擦
心理不禁哀豪著整個狀況外的老阿嬤..

進去後
跟醫生進行著急救
急救的針劑,氧氣,心外按摩...
持續的做著
只是
一開始就沒有的生命跡象
不會回流的血液
跟EKG上的那條直線一樣
平直毫無生氣

進行了一段時間
只好先出去
跟家人稍微說一下狀況,也先讓他們有個心理準備
這是我很討厭,
卻一定要做的事

看到那位緊張的中年人
還有那位在喝茶的老阿嬤
他們不像其他的家屬一樣大聲嚷嚷著一定要跟進去看急救
這樣配合的態度反而讓我心生不忍

硬著頭皮對那位先生說
"剛剛醫生先幫他做了急救措施,能做的都做了,不過,他目前的狀況.."
還在思索著要怎麼說出口
那位阿嬤接著說
"救不回來了吧?"
語氣很平靜,就像她剛剛一開始在幫牠擦屁屁一樣

我驚訝的看著她
她平靜的說:"牠以前就有心臟病,醫生也說活不過今年,老了啊..沒關係啦,我們也只是想還有沒有機會救回來而已.."
然後她回頭指示那位中年人,要他聯絡目前聯絡的到的家人,到醫院來跟牠"說一下話"
那位中年人哽咽著打著手機通知家人,還要家人把早就準備好的大悲水一起帶來

比起來
那位阿嬤顯得豁達
跟我說牠不急救了,然後家人們等一下會來,先讓我把急救的東西拆掉
末了還跟我說謝謝

那時我才知道
阿嬤一開始讓我煩躁的狀況外舉動
不是因為她真的無知
反而是因為她太清楚了
太清楚那隻老狗走不過這一關
所以再最後
最後一次幫牠擦屁屁
最後一次幫牠清理身體

進去跟醫師講了阿嬤的決定
拆除牠身上的點滴管
清理臨終時一些比較不好看的生理現象
尤其是阿嬤沒擦完的屁屁

對於離開的動物
醫院規定是要整理乾淨的
因為遇到的機會超高
所以我做起來還不太慢
不管生前過的怎樣
走的時候
一定要乾乾淨淨,很有尊嚴的離開
..這也是我的堅持...

過了一下子
一群人來了
讓他們在一個房間裡,
陪那隻狗最後一段

關上門
房間內傳來許多人的哭泣聲
還有
那位阿嬤,跟那隻狗說話的聲音
依然是平靜的,像是平常那樣叨唸的聲音
說要牠乖乖的,不要擔心..之類的

然後那位中年人
出來跟我詢問火化的事
順便付急救的費用
(急救...我差點又忘了那件事...收費了...)

後來那家子離去
許多人跟我和醫生說謝謝
包括那位阿嬤
從頭到尾
都沒有哭泣
一直讓我覺得她很豁達
只是
又似乎在那之下
還有些什麼情緒..


前陣子自家養的老狗掛了

當時我在上班
還在跟醫生說到我家那隻狗應該快不行了
過沒一小時
就接到老爸的電話
說那隻狗走了

我早就知道那幾天她狀況特糟
已經在醫院檢回三次命的牠
(子宮蓄膿一次,血痢一次,還有一次我在台北接到醫生電話說我家狗快掛了,我老爸帶狗來就去吃晚餐了,只好先打電話跟我講...)
每次去醫生都要我有心理準備
所以,這次再去醫院也救不回來了吧?
不如就讓牠安穩的死在家裡也...
於是我沒帶他就醫

牠離開的時候
沒有太大訝異
算是意料之內吧

繼續工作,繼續玩醫院的狗,跟醫院的兔子打架
回到家繼續上網,
隔天上班時順便把狗帶去辦火化
繼續上班,
那天剛好有同事問到我家那隻狗,我說:"在後面停屍間啊"
他比我還訝異,不知道是訝異那隻狗,還是訝異我的反應

後來我想到那隻老狗和那位老阿嬤
我才理解
在她平靜豁達的外表下
並非沒有悲傷

一方面是早有心理準備
另一方面是知道
即使哭泣
離開的不會再回來
只會影響到別人的情緒,影響到週遭大家的工作..
所以假裝成別人的事
假裝沒有感覺
假裝的...豁達




之前有人問起狗的事
我就說在六月多的掛啦
然後她說.."就這樣?"
我疑惑的看著她
她說:"你怎麼不會哭?或是比較激動??"
我說:"哭..會發生什麼事嗎?"

哭與不哭
事實都不會改變
所以我沒有外顯的情緒
卻並一定沒有
心裏的情緒

就跟那位阿嬤一樣
創作者介紹

My vestige

juliy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()